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'E letras argentinas no han agregado en 
los últimos años a la lista de escritores 
de mérito sino tres o cudtro nombres nuevos, 
entre los cuales ocupan preferente lugar— a 
nuestro juicio, — Arturo Cancela y Roberto 
Gache. 

Y nos es grato unir estos nombres por 
cuanto quisiéramos que el lector recuerde para 
Roberto Gache todo lo que dijimos de aquel 
al hacer la publicación de «Cacambo», ya 
que entre ambos escritores existe, sin duda, 
analogía y los dos poseen talento, buen gusto 
y ritmo propio, es decir, estilo y personalidad. 

Roberto Gache nos lo ha evidenciado con 
el Glosario de la farsa urbana, su primer libro 
p con comedias como: «Nuestras dueñas», y 
«El error de San Antonio», que honran y 
dignifican al teatro nacional. 


Digitized by Google 


Función literaria del caldo 


(A manera de prólogo). 


uo fideos sueltos adentro de una fuente no consti- 
tuyen un manjar, ni para la gramática ni para el 
estómago. Son, simplemente, tres fideos sueltos. En cam- 
bio, tres fideos sueltos nadando en una olla de aqua 
hervida constituyen para la gramática y para el estómago 
un plato de comida. La función del caldo consiste, pues, 
en introducir entre un fideo y otro una determinada 
unidad moral, integrando con ellos una nueva individua- 
lidad, un todo distinto y superior al conjunto de las 
partes. 

Con las ideas ocurre lo que con los fideos. Las ideas 
sueltas. libradas a sí mismas, no son nada. Una idea y 
otra idea, por más excelentes que sean, no integran 
jamás un libro. Hay que poner algo entre ellas, algo 
que asegure entre una y otra la necesaria continuidad, 
haciendo de las partes un todo homogéneo y distinto. 
Esta es la misión que en todo libro cumplen las pala- 
bras inútiles. En todo libro bien escrito las palabras 
inútiles son las más indispensables. El caldo es aun más 
necesario a las ideas que a los fideos. 


100 RobBERTO GACHE 


Pues bien: yo creo que he escrito un pequeño libro 
en seco, un pequeño libro sin caldo. Apresuradamente, 
como es preciso hacer las cosas para no' caer en la 
tontería de hacerlas bien, yo he tomado tres o cuatro 
ideas sueltas sobre el vestido y sobre el desnudo y las 
he reunido en este tomito, sin ocuparme mucho de que 
ellas se comuniquen entre sí. Espero, sin embargo, derra- 
mar alguna vez entre estas mismas ideas —a manera de 
caldo literario —las palabras inútiles necesarias para 
hacer de ellas un libro. Entretanto, he creído oportuno 
revelar a mi país las graves conclusiones a que he lle- 
gado después de descubrir el hecho, en verdad terrible, 
de que, debajo de sus vestidos, los hombres y las muje- 
res andan desnudos. 
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El enigma del vestido 


[o que más me preocupa frente a una mujer ves- 
tida, es saber si está vestida o está desnuda. Por- 
que es evidente que no puede tratarse igual a una 
mujer vestida y a una mujer desnuda. En una y otra 
circunstancia los derechos y los deberes del hombre 
cambian por completo. Hasta las mismas formas de la 
cortesía social — tan indispensables siempre en el trato 
del sexo débil — cambian por completo. Sería, por ejem- 
plo, una imperdonable torpeza sacarse el sombrero ante 
una mujer desnuda y darle la mano ceremoniosamente. 
Sería una enorme torpeza, una falta de consideración 
que ella jamás nos perdonaría. Posiblemente nos diera 
la espalda, indignada, y nosotros nos quedaríamos con 
la mano extendida, sin saber dónde ponerla. Y en inver- 
sa situación, el error no sería menos grave si a una 
mujer vestida la tratásemos como a desnuda. 

Es cuestión previa, pues, en el trato de toda mujer, 
comprobar si esa mujer está vestida o está desnuda. 
Ahora bien: ¿hay algún signo infalible que sirva a deter- 
minar, en forma definitiva, la existencia o la inexisten- 
cia de ropas sobre el cuerpo de una mujer? Y aun com- 
probada la existencia de ropas, ¿autoriza siempre ello 
a considerar a esa mujer como vestida? Para los micro- 
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bios —personajes, si les hay, difíciles de encontrar — 
está el microscopio. Para las estrellas, por más remotas 
que sean, está el telescopio. Mas, para buscar las ropas 
de una mujer elegante no hay instrumento posible de 
investigación: son leves objetos transparentes, impalpa- 
bles... Sabemos que existen porque ellas nos lo afirman. 
Nosotros nos sometemos y les creemos, porque, en cues- 
tión de faldas y mujeres, lo mejor y lo más seguro es 
-_ someterse siempre, creer sin preguntar, 
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El desnudo es un hecho relativo 


Domo» definirse el desnudo ccmo la ausencia pura 
del vestido? ¿Un hombre sin ropas es lo mismo 
que un hombre desnudo? O, lo que es aun más intere- 
sante, ¿una mujer sin ropas es una mujer desnuda? En 
nuestra opinión no son iguales ambas cosas. Es evidente 
que en la idea del desnudo —y sólo en ella — intervie- 
nen particularísimos elementos de orden moral y de 
orden social. De ahí que una mujer pueda andar sin 
ropas y no estar desnuda. Porque el desnudo, que es 
un hecho social, está desde luego, regulado por la volun- 
tad social. No es desnudo más que aquello que la socie- 
dad establece como tal. La boca y el mentón, en los 
pueblos orientales de los siglos pasados, eran partes 
integrantes del desnudo femenino. Era en los labios de 
la esposa donde, en la soñada noche de sus nupcias, 
develaba el esposo el primer misterio de su amor. Los 
tiempos han cambiado, y esa misma mujer, transportada 
a un salón moderno, no parecería desnuda por más 
amplio que fuera su escote, por más corta qne fuera 
su falda. 

Filosóficamente, el desnudo no es, pues, más que 
aquello que, debiendo cubrirse según la costumbre del 
lugar y de la época, va sin vestido. Fuera de ello, todo 
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lo demás, aunque vaya sin vestido, no es desnudo. Los 
negros del Congo, mientras llevan su elegante taparrabo, 
no van desnudos. En cambio, una monja se desnuda 
cuando descubre, impúdica, el nacimiento de su pie. 

Ninguna idea más llena de relatividades que ésta del 
desnudo. Una misma ropa puede conducir al vestido o 
al desnudo, según sea la hora, el lugar, la persona 
Además, es preciso distinguir el desnudo absoluto del 
desnudo humano. En el desnudo humano se agrega un 
elemento moral que no posee el desnudo absoluto. Así, 
una mujer en el baño, no obstante su desnudez abso- 
luta, no está desnuda mientras está sola. | 

El desnudo es, pues, una mera relación entre la ropa, 
la persona, el lugar y la hora. A las tres de la tarde 
una mujer en camisa es una mujer desnuda. A las doce 
de la noche es, simplemente, una mujer en camisa. Esta 
compleja relación de ropa, persona, lugar y hora es 
advertida por el hombre, sin mayor análisis, en una sim- 
ple impresión. El desnudo, en definitiva, no es otra cosa 
que una mera impresión de los hombres. 
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El vestido y su función humana 


Fe desnudo nace de una comparación; el término 
de la comparación es el vestido. El desnudo es, 
pues, la consecuencia del vestido. El vestido es, así, el 
punto de partida de la inmoralidad. 

El vestido es, sin embargo, un elemento inmoral de 
absoluta necesidad humana. Uno frente al otro, los sexos 
-se mueven por virtud de una mutua promesa. El vestido, 
que es la insinuación del desnudo, es el agente de todas 
las promesas. El vestido promete y aleja. Por él creemos, 
por él ignoramos, por él sospechamos, por él espera- 
mos... Fuente inagotable de sorpresas, retiene la verdad, 
oculta su tesoro, da en fin la esperanza de lograrlo... 

Esperar, esperar... ¿Por qué nos inquietan, por qué 
nos angustian estos leves vestidos de ahora, ligeros y 
redondos como la carne que esconden? Nuestra inquie- 
tud es la inquietud de la espera. Mal envuelta en la 
tela escasa, ilusoria, transparente, cada mujer que pasa 
a nuestro lado es una promesa más en nuestra vida, Y 
nuestra vida, así, es nada más que tuna larga, que una 
interminable espera... 

Toda la belleza es una sola, todo el calor con que la 
penetramos es también uno solo. El mármol, el paisaje, 
la gran sinfonía, la mujer hermosa... ¿Qué es, en el 
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fondo, allá, en lo remoto, nuestra admiración? ¿No lo 
habéis nunca comprendido? Es la espera, es la espera 
de toda nuestra vida, la espera aun de nuestro último 
instante, resumida en Dios... La belleza es la sugestión 
de la espera. La inquietud con que el arte nos con- 
mueve es la inquietud de la espera. Esperamos frente 
al paisaje, esperamos frente a la estatua, esperamos 
frente a la mujer hermosa. Esperamos, aun sin espe- 
ranza. La belleza lleva siempre en sí una promesa. 
Esperar, esperar siempre .. Esperar es admirar. 

El vestido es la insinuación del desnudo. Es el agente 
de todas las promesas. Por él ignoramos, por él sospe- 
chamos, por él esperamos... 


DeL vESTIDO Y DEL DESNUDO 107 


El desnudo del ser moral 


V esrisss, no es puramente insinuar con la ligereza 
de las ropas la carne desnuda. Vestirse, es tam- 
bién insinuar con la ligereza de nuestras costumbres 
nuestro desnudo moral. Desnudo por desnudo, la Huma- 
nidad se goza lo mismo en uno que en otro. La intimi- 
dad, la secreta, la última intimidad de los hombres tiene 
siempre para los hombres un mismo valor lúbrico y 
prohibido, en lo corpóreo y en lo moral. 

Nuestras costumbres visibles, nuestras pequeñas cos- 
tumbres visibles de todos los días son, pues, las ropas 
ligeras y transparentes con que insinuamos a los otros 
el desnudo de nuestro ser moral. Si en lo físico el ves- 
tido es solo una sucesión de desnudeces parciales, también 
en lo moral las costumbres, —las «buenas costumbres»— 
tienen por función vestirnos sin acabar de cubrirnos. ¿Por 
dónde dejan ellas, inocentes, asomar nuestro desnudo? 
Esta es la función que dentro de las costumbres huma- 
nas desempeñan, consentidas por todos como un escote 
amplio o una falda corta, las pequeñas irregularidades, 
Dentro de las costumbres más morales y más severas 
los hombres incurren a diario en mil pequeñas irregula- 
ridades. Cada cual las comete a su manera y en la 
medida de sus fuerzas. Cada hombre, cada grupo de 
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hombres, las tiene propias y específicas: en ellos, en su 
clase, son pequeñas; fuera de ellos son graves, enormes, 
criminales. : | | 

Aunque no iguales en el hecho, lo son, pues, en su 
humana significación las pequeñas irregularidades de 
todos los hombres: las del elegante hombre de club, 
las del recio jornalero, las de la mujer de mundo... Los 
hombres elegantes dejan de pagar a tiempo las cuentas 
de su sastre. Á veces es su costumbre dejarlas de pagar 
en tudos los casos. ¿No es ésta, en verdad, una pequeña 
irregularidad que sienta bien a sus. prestigios sociales ? 
El jornalero, por su parte, se exalta en lubricas mani- 
festaciones verbales y manuales al paso de todá mujer 
joven. Nosotros le festejamos en la natural ordinariez 
de esta pequeña irregularidad, odiosa acaso en el hom- 
bre elegante, pero graciosa y oportuna en el recio 
jornalero. En cuanto a la dama de mundo, entréguese 
parsimoniosamente la buena señora a las prácticas del 
adulterio, con seriedad y sin inútil ostentación. El mun- 
do aplaudirá la elegante discreción de sus faltas y pon- 
derará en ella esa especial dignidad que resulta siempre 
de todos los pecados hechos con respeto, higiene y 
compostura. He aquí, otra vez, la pequeña irregularidad, 
el pequeño desnudo que nos viste. Porque, en verdad, 
no hay traje alguno, por más escotado que sea, que vista 
tanto a una mujer como un escándalo discreto. 
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El escote absoluto 


(He aquí dos hombres que dis- 
curren, de pie y de frac, bajo el 
marco de una puerta. Sabido es 
que los marcos de las puertas se 
prestan singularmenfe a las diva- 
gaciones de la gente de frac. Oiga- 
mos, pues, lo que hablan estos 
dos hombres de frac sorprendi- 


dos al azar bajo el marco de una 
puerta). 


HombBRE 1.” 


| > fiesta me ha cansado. He hablado con diez muje- 
res escotadas; mejor hubiera hablado con una sola 
mujer, pero vestida. Las mujeres escotadas son iguales: 
el desnudo, que es el escote absoluto, es uno solo para 
todas. Las ropas hacen distintas a las mujeres y les dan 
variedad. Dios hizo iguales a las mujeres; las modistas 
las hacen distintas. 


HomMBRE 2.” 


Cuanto más grande es el escote de una mujer, más 
se parece ella a sí misma. El desnudo es la identidad 
consigo mismo. Y cuando todas se parezcan a sí mismas, 
todas serán iguales entre sí. ¿Lo preferiría usted? 
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Hombre 1.9 


Sí. Habría una angustía menos en el mundo: la angus- 
tia de la elección. 


HomMBRE 2.2 


El vestido es la ficción de la diversidad. En el fondo, 
no hay más que una sola clase de mujer sobre la tierra. 


, HomMBRE 1. 


Dos clases: las bonitas y las feas. 


HouBrE 2.* 


Cuando todas, con el escote absoluto, sean iguales 
unas a las otras, el amor, que no es sino una mera prefe- 
rencia, no tendrá ya ninguna razón de ser. Por eso, antes 
que se inventaran los tejidos, los cueros o las hojas de 
higuera, antes que el vestido diferenciara a una mujer 
de las otras, la historia enseña que todas las mujeres 
eran para todos los hombres y todos los hombres para 
todas las mnjeres. Eso hemos perdido con vestirnos. 


Hombre 1." 


Pero ahora nos vamos desnudando. He aquí, al fren- 
te nuestro, una hermosa mujer que nos da la espalda. 
Lleva desnuda la cara, las manos, los brazos, el cuello, 
el pecho, un tercio de sus senos divinos, cuatro quintos 
de la espalda... Ahora se sienta y nos brinda la unidad 
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entera de sus piernas famosas. Esta mujer está desnuda 
en un cincuenta por ciento de su superficie. 


HomMBRE 2.” 


Yo creo que es el ochenta por ciento. 


homBRE 1.” 


¿Hay algo más absurdo que esta mujer desnuda que 
quiere parecer vestida ? 


HomMBRE 2.” 


Aquella mujer vestida que quiere parecer desnuda. 


HombrE 1. 


La fiesta me ha cansado. He hablado con diez her- 
mosas mujeres escotadas, 


HomBRE 2.* 


El desnudo cansa tanto como la verdad. Es mejor 
sospechar que conocer, 
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La susestión del desnudo 


A pesmo de un salón de pinturas los hombres se 
esparcen en desorden, sin rumbo, bajo la atracción 
diversa de mil cuadros diversos. A algunos espíritus sen- 
cillos, singularmente dados por temperamento y por ca- 
pacidad a la vida de los campos tranquilos, les llama y 
les fascina la plácida pintura del llano y la montaña, 
con sus ranchos primitivos, sus praderas jugosas, su cie- 
lo azul, sus lagos dormidos... Á veces, por descuido, ha 
pasado hasta la tela la figura secundaria de un hombre 
o una mujer. Pero son hombres vestidos y mujeres ves- 
tidas, que no agregan al paisaje ninguna suerte de in- 
quietud humana. | 

Los lánguidos y los melenudos admiran en cambio 
con su mayor fervor los cuadros donde la piel de las 
mujeres aparece azul y el cuero de los caballos ama- 
rillo, — donde el Sol, a todo radiar, parece un huevo 
frito sobre la acelga de un cielo verdoso,—y donde los 
lagos, a fuerza de modernismo, aparecen convertidos 
en yacimientos naturales de jalea o tinta china. 

Por mi parte, es mi costumbre buscar algún sillón 
cómodo frente a una mujer desnuda — que nunca faltan 
en estas exposiciones —e instalarme allí por largo rato. 
Y no lo hago por vano alarde de concupiscencia. Lle- 
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gada la necesidad de descansar, es natural que elija 
para sentarme la vecindad más tolerable. Entre unos 
«Burros al Sol», por ejemplo, y el desnudo terso y ro- 
sado de una mujer joven, es muy lógico optar por lo 
segundo. Yo tengo el mayor respeto por los burros y 
no habría ninguna razón para que no lo tuviera lo mis- 
mo por los burros al sol. Pero este respeto no es tanto 
que llegue a hacerme preferir un burro a una mujer 
bonita. Es evidente que una mujer desnuda y aun vesti- 
da posee encantos, blancuras y morbideces que ningún 
burro ha logrado hasta ahora. Además, desde el punto 
de vista puramente moral, es sabido que el burro es de 
una intolerancia desesperante. No transije con nada y, 
llegado el caso, su voluntad y su conciencia son capa- 
ces de resistir a las más contundentes sugestiones del 
mundo. Esta intolerancia— que es, en verdad, una fea 
virtud— si bien habla muy alto de los valores morales 
del burro, perjudica grandemente sus valores sociales. 
Hé aquí por qué los burros nunca han podido andar en 
sociedad. Hé aquí también por qué, entre un burro in- 
tolerante y tuna mujer tolerante, me quedo sin vacilar 
con esta última. 

La vecindad de una mujer desnuda crea a nuestro 
lado un mundo raro y sugestivo. Este cuadro que hemos 
elegido para saborear de sentado es, según creemos, 
el más grande de la exposición. Es casi de tamaño na- 
tural. Pasan, pues, frente a él—es decir, entre «ella» y 
yo—todos los visitantes que en una exposición de cua- 
dros pueden tener interés por una mujer completa, sin 
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ropas y sin hojas de higuera. Pasan los niños, asu3tados ; 
pasan los adolescentes, absortos, ansiosos de todos los 
detalles que, en el cuadro, pueden aumentar la noción 
de la realidad; pasan las mujeres jóvenes, únicas que 
tienen el valor de sonreirse con burla; pasan las viejas 
con el amatema en la mirada y la envidia en el corazón. 


Los niños 


Los niños están asustados. Es la primera vez que 
ven, en conciencia y en comodidad, una mujer totalmen- 
te desnuda. A la mamá, a la niñera, a alguna otra mu- 
jer de la casa, le han visto alguna vez, al descuido, 
trozos breves bajo las telas caídas. Pero han sido visiones 
fugitivas y apenas reparadas, que en manera alguna han 
podido sugerirles la idea completa y terrible del ser 
que tienen enfrente. Ellos saben—o creen saber—lo que 
es una mujer; ellos saben también qué se entiende por 
desnudo. Pero lo que ignoraban por completo, lo que 
ignoraban con la más remota de las ignorancias, es el 
absurdo, sorprendente, increíble efecto que resulta do 
aplicar una idea a la otra: de aplicar a una mujer la 
idea del desnudo. 

Los niños se sorprenden, los niños no creen, Ellos, 
en verdad, no tienen por qué creer que existan en este 
mundo mujeres desnudas. ¿No andan todas, unas más y 
otras menos, pero todas, en general, vestidas ? El ves- 
tido no es la ropa agregada ocasional y transitoriamente 
a la piel inmutable y eterna. El vestido — y los polvos, 
las cremas, los colores —están en las mujeres como pren- 
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das definitivas y consubstanciales de su belleza, de su 
individuo. El desnudo absoluto no tiene, pues, ningún 
valor humano. Por eso, para los niños de nuestra cró- 
nica, la mujer desnuda de la tela es incomprensible y 
absurda como un ser de un mundo ignorado. | 


Las mujeres jóvenes 


Las mujeres jóvenes ríen, burlonas, frente a la mu- 
jer desnuda. A ellas les sorprende y les divierte el 
interés de los hombres, junto al cuadro. Para ellas el 
espectáculo de la tela no tiene, evidentemente, ningún 
misterio, ninguna revelación. Es el espectáculo diario, 
mil veces repetido en la intimidad monótona de sus to- 
cadores. Por eso ellas ríen de nuestra sorpresa y de 
nuestro interés, con la misma sonrisa tiernamente com- 
pasiva con que vemos a nuestros bebés seguir maravi- 
llados y boquiabiertos el tictac estúpido de los segundos 
sobre la esfera, recién descubierta, de nuestro reloj. 

¿Dónde está el pudor de estas mujeres que han 
pasado sonrientes y burlonas ? El pudor—sabedlo bien— 
no tiene nada que ver con el desnudo de los otros. He 
aquí por qué estas mujeres han pasado sin rubores fren- 
te al cuadro de la mujer desnuda... Pero alguna, entre 
ellas, bajo el ajuste severo del vestido, entrega indis- 
«Creta a nuestras miradas el misterio entero de su cuer- 
po. ¿No es ésta la impudicia que conviene reprobar ? 
No es lo mismo el desnudo de una mujer desnuda y el 
desnudo de una mujer vestida. Digamos por lo pronto 
que el desnudo es el terrible vicio natural de la raza 
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humana. Tan natural es el vicio a nuestra raza, que 
nacemos con él y lo poseemos aún antes de nacer. La 
moral no transije: la moral nos viste. Sin embargo, es 
evidente que, debajo de sus vestidos, todas las mujeres 
andan desnudas. Hé aquí la terrible verdad que esta 
indiscreta vecina mía sigue ignorando. Por eso su ata- 
vío es inmoral. Porque debajo de sus vestidos es impo. 
sible creer que esta mujer no esté desnuda. 


Las mujeres viejas 


Pasan las mujeres viejas con el anatema en la mi- 
rada y la envidia en el corazón. Es muy justo que estas 
mujeres condenen con despecho la atrevida indiscreción 
de la tela. ¿No han cuidado ellas, con celosísima reser. 
va, ese mismo misterio, ese mismo secreto? ¿No ha 
sido por bien de ese misterio todo el largo sacrificio de 
sus vidas ? Ahora, este cuadro, expuesto a la mirada de 
todos, es la pública desposesión del secreto, la pérdida 
del bien interior, acaso del último bien, del único bien 
poseído.:. | 

La envidia en el corazón... Frente al cuadro lumino- 
so, mórbido, ha hablado el dolor de lo que se ha ido... 
Debajo de las propias ropas las mujeres viejas presien- 
ten, deprimidas, su propia intimidad arrugada. Entonces 
se alejan, escondidas en la farsa de su indignación., 
Acaso, por la noche, al acostarse, pongan sobre el re- 
cuerdo de su juventud perdida el epitafio de un suspiro... 
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De la ropa interior 


Quesos grave dentro de la Filosofía del Vestido es 
la exacta diferenciación del vestido exterior y del 
vestido interior. ¿Qué es la ropa interior? El doctor 
Virgham, que estudió durante quince años la estética 
de la camisa, sostiene que debe entenderse por ropa 
interior toda la ropa que no es exterior. Virgham ol- 
vida sin embargo que, en numerosas ocasiones, pren- 
das que se tienen habitualmeute por interiores pasan a 
cumplir, con general asentimiento, funciones de ropa ex- 
terior, sea por imposición de las circunstancias — como 
sucede en los terremotos y en los incendios nocturnos 
—sea por mero capricho de hombres y mujeres. En nues- 
tros días la camisa de la mujer — la del hombre carece 
de todo interés — ha dejado de ser uúna prenda interior. 
La camisa es el complemento indispensable del vestido 
moderno, cuando la mujer, por imposición de la moral, se 
ve obligada a complementarlo en alguna forma. En su 
ardiente aspiración al desnudo la mujer de ahora, antes 
que cerrar su vestido con su vestido mismo, prefiere 
cerrarlo con su camisa. Lo que el vestido no basta a 
desnudar, lo desnuda la camisa. Como es el cielo el 
fondo de todos los paisajes, es la camisa el fondo de 
todos los vestidos. | 
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El sombrero y su función estética 


Fe sumbrero responde a una manifiesta exigencia 
estética del ser humano. Los pueblos salvajes 
muestran una extraordinaria facultad de asimilación en 
cuanto se refiere al uso y moda del sombrero. General- 
mente, lo que más les queda del ejemplo y compañía de 
los misioneros, es la afición al sombrero. Los reyes del 
Congo — y también nuestras damas elegant=s — andan 
más fácilmente sin ropas que sin sombrero. Es que el 
sombrero, si bien no ha sido la primera prenda del ves” 
tir de los hombres, ha sido y sigue siendo sin duda al- 
guna la primera prenda de la vanidad humana. 

Probado como está que los hombres inferiores tienen 
más grandes los piés que la cabeza, es perfectamente 
comprensible que, para restablecer el equilibrio de sus 
formas, recurran los hombres inferiores al sombrero, 
que da la ilusión de un acrecimiento cerebral. El som- 
brero agranda la cabeza y devuelve al cuerpo la sime- 
tría perdida. Es famosa la inclinación que tienen los 
malos literatos por los chambergos de alas enormes, 
debajo de las cuales es difícil al público establecer con 
precisión dónde acaba la cabeza y dónde empieza el 
sombrero. 

Después de una larga evolución, el sombrero ha 
acabado por adquirir un trascendental significado. es- 
tético, de hondas raíces en el espíritu humano. Nuestro 
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sombrero es nuestra alma misma que asoma por afue- 
ra. En prueba de ello, nos hemos preguntado cómo es 
que, entre cien sombreros iguales colgados de una per- 
cha, elegimos de inmediato el nuestro. 

Nosotros llevamos, además de nuestro ser externo y 
visible, una concepción íntima de nosotros mismos que 
Ocultamos en el fondo de nuestra imaginación, en el 
fondo de nuestra aspiración. Nuestra vida consiste en 
modificar nuestra línea exterior hasta identificarla con 
las líneas de nuestra concepción interior. Y esta obra 
de corrección es la que realiza sobre nuestro cuerpo 
el vestido, el calzado, el sombrero .. Toca al sombrero 
modificar la línea de la fisonomía, la más importante de 
todas, si se considera que el carácter individual está 
expresado no sólo en los piés, sino también y muy prin- 
cipalmente en la cara de cada persona. 

Nosotros buscamos, pues, y ponemos en el sombre- 
ro aquellos elementos estéticos con que juzgamos nece- 
sario integrar la estética de nuestra fisonomía. Nadie 
sale deliberadamente mal vestido, vestido sin elegancia. 
El mal vestido no existe. Podrán haber vestidos ricos, 
pobres o miserables, pero es un absurdo hablar de ves- 
tidos malos o buenos, elegantes o no elegantes. Cada 
cual se viste con aquellas prendas que integran su ima- 
gen interior y, así integrada, realiza cada cual su propia 
elegancia. La elegancia, que es una relación del hombre 
consigo mismo, es un hecho individual, nó un hecho so- 
cial. Adentro de cada hombre hay siempre un hombre 
elegante. 
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El vestido y la política 


06 hombre desnudo es un hombre sin personalidad. 
Es sabido que entre las tribus desnudas del Africa 
casi no existen las personalidades; lo mismo ocurre en 
Oceanía y en aquellas partes de la América donde el 
hombre conserva intacta su feliz desnudez primitiva. 
Esos pueblos no conocen, pues, la política. Hay quienes 
creen que las personalidades resultan de la política. Lo 
cierto es lo contrario: la política es el fruto de las per- 
«onalidades. 

Yo no creo que puedan existir políticos desnudos, 
porque, al fin de cuentas, un hombre desnudo no tiene 
más fuerza moral que su pensamiento y el pensamiento 
no tiene gran cosa que hacer en la política. Los políti- 
cos tienen necesidad de complicarse, porque es preciso 
que a un político nadie lo entienda. Y bien: el vestido 
es la forma más natural y fácil de la complicación hu- 
mana. Por eso el vestido es el arma más terrible del 
político moderno: los anchos sombreros, las corba- 
tas rojas... 

Para ser consecuente con el ideal invariable de su 
partido, un político necesita rectificar constantemente 
sus actos, sus ideas, su vida misma. Como los hombres 
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funden su personalidad en su traje, corrigen su perso- 
nalidad con la simple modificación de su traje. Es muy 
facil para un socialista hacerse conservador; es todavía 
más fácil a un conservador hacerse, rumbo abajo, so- 
cialista. La ropa lo hace todo. Un sombrero o un par 
de botines sobrevenidos en su justo cuarto de hora ha- 
cen o deshacen el destino de un hombre. 

Las cosas accesorias están supeditadas a las cosas 
principales: es la lógica, un poco injusta, de esta vida. 
Si ello es así, es evidente que, siendo el vestido el orí- 
gen de las actividades políticas, los hombres subordinan 
sus opiniones políticas a los trajes que tienen en sus 
roperos. La mayoría de los anarquistas son hombres que 
han hallado por azar una corbata colorada en sus rope- 
ros. A haber hallado un frac, sus opiniones hubieran sido 
conservadoras. En el arte ocurre algo parecido: un so- 
bretodo de pieles hace de un hombre un tenor. 

Es el vestido el que hace nuestra personalidad y nó 
nuestra personalid 1d al vestido, El vestido, como fenó- 
meno humano, es unterior a la personalidad. El hombre 
que, al vestirse frente a un espejo, advierte la perfec- 
ción de su corbata, ha encontrado un rumbo en su vida. 
Las cosas pueriles se vengan de nuestra indiferencia 
trazándonos rumbos en la vida. 
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